轻轻地，我叩击着门，小心翼翼地推开，他侧身背门而睡，满头白发映衬着蓝花白底的枕头，传来一阵阵鼾声。而今这堵不拄拐杖的墙，再也经受不住寒冬的摧残，倒在了那座老宅。

初冬的曙光像带着清露的羽毛，轻轻地抚拭着我的脸，铺我一枕湿漉漉的思绪。那天清晨，我从睡梦中惊醒，没有收到惊吓，只是莫名的思念与牵挂。我梦到他像个孩子似的说想我了，我却还笑道：那距离更远的哥哥呢，你岂不是更想？他委屈地说：想，又能怎么办？没等我去安慰他我就醒了，打开窗，月亮也在着急说再见。就在那天，天下起了雨，雨滴打在脸上，生疼生疼……他总是喜欢问:今朝雨或晴？也对，一生风雨，又怎能不管雨或晴。

树叶的缝隙，留下一枚枚小太阳。以往这样的日子，他都会蹒跚地走在路上，去村口守望。他就是一堵高大的墙，永远不会弯曲，哪怕风吹日晒都不会拄拐杖。双手倒扣在背上，偶尔看到布满沟壑的脸上的笑容。我从没想过他也会老去，直到有一天，我拖着疲惫的身体回到家中，他竟听不清我的呼喊，我再大声，他半天才侧转过身来，如同一头刚下重轭的老牛。从那天起，我开始惧怕这堵墙的倒塌。

说他是一堵墙，再也合适不过了。挺拔，坚韧，朴实，真诚，能挡风避雨，与村口的老槐一样，见证了这个村落八十八年的兴衰成败，无传奇经历，无感情跌宕。自幼由长兄抚养长大，后来接过长兄手中的接力棒，一直管理着家族常务。他更是团圆的象征，每年农历四月初八，无论身处哪里都会以他的名义聚集起来，只是我们三只远方的雏燕总因各种理由缺席。“守候，胜过一切尽孝”，而我们除了牵挂并没有给过他什么。八十八年中，他昂首直面绑水坠石般沉重的生活，泥地拉车般的无奈。

每年都希望冬天请对他好一点，头发和胡须已经够花白，不需要风雪的浸染。那天，呵气成霜，树枝像狂舞的皮鞭在空中抽打着。一通长途电话打破了眼前静谧的一切。“他很好，只是想你了，快点回家吧。”我已经预感到了什么，手无足措，不知道要干什么，不自觉泣不成声。那天，回家的路好远好远，红灯的时间好长好长，心里想了好多好多。默念了无数次“等我，等我……”，宁愿我像小时候一样是个傻傻孩子，相信他真的只是想我了。漫长的跋涉，狂奔到老宅，想过无数场景，却还是承受不了一进门都在做白色孝衣的场面。扔下行李跑到熟悉的门前，好想听到响亮的鼾声，但走进凝视，他仰面躺在那里，身上的被子正在微微的起伏，我拼命的呼喊，叫破喉咙他也不肯睁开眼睛，我再也控制不住自己，我受不了他那么冷峻，受不了他张着嘴吃力地呼吸着。倔强地呼吸着，等待着……直到哥哥最后一个回来，他安心地合上了嘴巴，一动不动。我目睹了这堵墙的倒塌，那个即使跌倒都不肯拄拐杖的倔强“老头”开始了一场不会醒的梦。

第二天，所有人又以他的名义聚集了起来。而那天阳光明媚，久违的温暖。他走了还在疼惜他的子孙后代。所有人都穿着孝衣，失声痛哭，偌大的哭声还是没能把他惊醒。而我却出奇的冷静，没有眼泪，我怕哭声就掩盖他的鼾声，我相信这只是我想象的一个场景。我呆滞地走完所有“程序”，直到他被抬上灵车，永不再见的绝望与彻心的冰凉的感觉让我对生命的体验是残酷，是无奈，是悲哀，是愤恨……灵车渐行渐远，再也看不见，再也见不着。

天未亮，三只飞燕又要飞走。在灵位前磕了三个响头，“原谅我回来晚了，又不能在坟头上添一抔泥土。经过村外的路口，那块陪他一直守候的石头还在那里，树林掩匿起这个村落的悲伤。向苦难的倔强的生命致敬，相信墓地定会松柏葳蕤，草色青青。裸露在苍穹中瘦骨嶙峋的枝条挣扎的季节，忧郁不知疲倦。等待，在寒冬的路口。